エッセイ
人は他人と共に生きようとすれば、相手の存在に遠慮しなけれ
ばならない。これは当然のことなのだが、困ったことに、人は大変
にわがままなので、お互いに約束ごとを決めておかないと、その
ことに気づけないようなのだ。
そのために、人は制度とか規則とかいった約束事を作り、集団
生活を円滑におこなおうとする。裏返せば、人は、約束ごとをして
おかなければ他人と共存することが大変に困難であるような存在
なのだろう。
約束ごとは、国家が定めた刑罰をはじめとする様々な法律から
はじまり、生活に密着した校則や町内会の決まりごとにいたるま
で、無数にある。私たちの生活は約束ごとに監視されている。
(なかには理念までも約束しようとする場合もある。国連憲章と
か、ヒポクラテスの医の倫理とか。でも、理念は言われてみて初め
て気づくこともあるので、事情は少し異なるかもしれない。)
会社の仕事を始める時間も決められているし、提出する書類の
書き方も決められている。自由な時間に仕事を始めるわけにはい
かないし、書式を無視することも出来ない。
このように、これらの約束ごとの基本となるのは禁止あるいは罰
則である。社会生活をおこなうからには自由は否応なくたいへん
に束縛される。
岡田ユアンの詩集「トットリッチ」(土曜美術社出版販売)を読み
ながら、そんな約束ごとにがんじがらめになっている自分を感じて
いた。岡田の作品が、そんな約束ごとを振りはらった地点に立つ
ことを希求しているように感じられたからだ。
私に大根の話などしないで。一日のうちに大根について思い
めぐらすことな
んて皆無です。大根の値段から東証の動きを察知しているな
んて冗談もすっ
かり板についてきて、私は未だに乳臭さを前にして深呼吸が
出来ないでいる。
気づいていましたか。気づいていながら私の想像のおよばな
い大根の話を楽
しそうに話してみせるのね。私はただ表情筋を鍛えるように筋
繊維にわずか
な電気信号を送るのです。
(「大根の話をしないで」より)
どの作品にあらわれる”わたし”も“私”も、ひとりぼっちである。
描かれる世界には、他には誰もいない。他人との約束事を捨てた
ときに、ひとりで存在することを覚悟して選び取ったのだろう。
仕事を終えた雨粒は
大地にもぐり込んでいった
早く帰りたいのだろう
せっかちだ
まあ 私も同じか
それなら
なぜ言葉をつくったのさ
壁画みたいなダンスを踊れば
すんだ話じゃないか
と嘯(うそぶ)いて 思いなおした
(「ことづけ」より)
散文詩形で書かれた「砂漠の信号」には、F・カフカの世界を思
わせる面白さがある。
砂漠に置かれた丸い縄の中に立ちつくしている男は、法を犯し
たために三年間拘束されているのであり、同じ方角を向いて立ち
つくしている人々は、赤く塗られた木の札を通りかかった旅人が裏
返して青に変えてくれるのを待っているのだ。
いつ来るとも知れない人をただ待ち続けている。旅人は信号
に近づいてい
った。振り向くと、上目遣いでこちらをみている集団があった。
前に向き
直り札に手をかけると、ひっくり返す。その瞬間、人々は散り
散りに歩き
出した。こちらに見向きもせず去ってゆく。残された旅人は札
を赤に戻し、
ふたたび歩きはじめた。
(「砂漠の信号」より)
この作品では、人がつくりだした法律がただの形となって人を支
配している様があっけらかんと描かれている。このように、本来は
人が共同生活を送るために便宜的に作られたはずだった約束ご
とは、いつしか人の生活そのものを支配するものとなる。
そこでは約束ごとに従うことが手段ではなく、目的になってしまっ
ているわけだ。
さて、約束ごとが集約されたものとして”文字”があるのかもしれ
ない。
文字は、言ってみれば単に線の形である。それなのに意味を担
うと約束されている。その点からは、言葉と文字はまた異なる次元
のものとなるだろう。言葉は音と形というふたつの属性を持つが、
文字は形しか持っていない。
その文字の形がもつ約束ごとの強さは激しい。
「犬」という文字を読んでいわゆる”猫”を想起する人はいないだ
ろう。「犬」という文字は”犬”をあらわすという約束ごとを日本人は
幼い頃から学んできているからだ。(と、ここでも”犬”とか”猫”とか
を文字で表さなければならないわけだ。)
だから、ときどきはその約束に叛きたくもなるわけだ。
ここで、「犬」と書いて”猫”を意味することは可能かと考える。(も
ちろん、「犬」と書いて、そこにたとえば”深い友情”とか”崩壊した
家族”とかを暗示させる、あるいはそれらの暗喩として用いる、と
いう次元のことは別にして、の話だが。)
(また、ある種類の統合失調症、あるいは認知症では、言葉と実
体との解離がみられるが、これはものの認識の失調に起因するこ
となので、これも別の次元のこととなる。)
このように、あくまでも文字表現として考えるとき、線の形に過ぎ
ない文字がある決められた意味を担うという約束ごとは、たいへ
んに強いものであることを痛感させられる。
文字というものが成立したときに、必然的に文字はその約束ごと
を背負っていたわけだ。だから、「犬」と書いて”猫”を意味させた
のでは、それでは文字を用いる意味がないではないかという思い
に至るわけだ。
しかし、それだけでよいのか?
文字を読んだ人に伝えられた「犬」は現実の”犬”ではなく、読ん
だ人の中にすんでいる虚構の”犬”でしかないのだぞ。
|
|
|
|