エッセイ

大西順子のライブのこと

　早熟な友人の影響で、中学生のころからジャズを聞いていた。乏しい小遣いでレコードを集めたりもしていた。
　社会人になり金銭的な余裕ができてくると、機会があればジャズのライブ（生演奏）も聞きに行くようになった。レコードやＣＤで聞くのとは違ったライブ独特の臨場感は魅力的であった。あまり有名でない演奏家のライブはジャズ喫茶店や小さなジャズ・クラブのようなところで行われたりもするが、一流とされるような演奏家の場合は大きなコンサート・ホールで行われることが多い。
　ライブは好きなのだが、大きなホールでの場合は演奏者との間にかなりの距離があり、ジャズの臨場感が薄れることが不満だった。

　数年前のこと、大西順子が倉敷の小さなジャズ喫茶店でライブをやるという話を聞いた。本当だろうかと、半信半疑で前売り券を購入した。
　それまで彼女の演奏はアルバムでも聞いたことがなかったが、その名前は「世界の大西順子」ということでジャズの専門雑誌にもしばしば取りあげられていたために、よく知っていたのだ。

　旧い街道にあるそのジャズ喫茶店は、いつもは週末に地元のジャズバンドが演奏しているような店で、数人の客がお酒を飲みながらそんな演奏を聞いているという、いつも閑散とした雰囲気であった。ハウス・ピアニストは市内のピアノ教室の先生で、週末になるとジャズを弾きに現れていた。四十歳前ぐらいだろうか、なかなか繊細な演奏をやるなと、その人のピアノをときどき聞きに行っていたのである。

　大西順子のライブの日はあいにくと夕方までかかる仕事が入ってしまい、それを済ませてやっとのことで店に着いたのは開演ぎりぎりの時間だった。
　狭い店内はすでに聴衆でいっぱいになっていた。全部のテーブルを取り払い、あらゆる種類の椅子を隙間なく並べているといった有様だった。この店にこんなに客が入ったことはこれまでなかっただろうし、これからもないのではないかと思えるほどであった。
　どこへ座ろうかと思案していると、顔なじみの店のマスターが、補助席でよければあそこが空いているよ、と教えてくれたのは、なんとピアノから数メートルのところの真ん前の席であった。ただし、背もたれもないような木の丸椅子である。もちろん、喜んでそこに席を占めた。
　缶ビールを飲みながら待っていると、大西順子が現れた。思っていたよりも痩せた小柄な女性だった。

　初めて聞いた彼女のピアノはなんという力強さであったことか。
　一曲目がなんという曲かも知らなかったが、聞き始めたとたんに、それこそ身体が震えてきたのだった。週末に聞いているハウス･ピアニストの音とは全く違うことにも驚いた。本当に同じピアノから出ている音だろうかと、訝しくなるほどであった。そしてその力を支えるリズム。この音を出すためにはこの速さでなければならないという、必然の速さが選ばれていると思えた。
　主旋律を弾き終わり、アドリブ（即興演奏）の部分に入る。
　フレーズを捜すようなわずかな逡巡ののちに、奔流のように繰り広げられるメロディ・ライン。それは、これまで聞いたどのライブでの演奏よりも内側から溢れてくる激しさを感じさせてくれるものだった。
　そして、彼女のピアノはなによりも凄絶な美しさをたたえていた。

　大西順子は京都の高校を卒業後に渡米し、バークリー音楽院でジャズを学んでいる。トップの成績で同校を卒業し、そのままアメリカに残った彼女は有名バンドのピアニストをつとめたりした。
　そして1993年のデビュー・アルバム「ＷＯＷ」でいきなりスイングジャーナル誌の日本ジャズ大賞をとり、一躍脚光を浴びた。25歳のときである。
　それからも出すアルバムで次々に賞をとり、1995年には、映画で言えば日本アカデミー大賞にあたるようなもので、「今年のジャズ演奏家」「今年のジャズ・アルバム」「小楽団」「ピアノ」の四部門で大賞を受賞した。これは、デビューしてわずか数年のジャズ・プレーヤーには考えられないような快挙であった。
　その年以後4年間にわたり彼女は「今年のジャズ演奏家」「ピアノ」の首座を占め続け、四部門大賞受賞ももう一度している。
　活動の拠点はアメリカで、日本人で初めて自分のトリオを率いてニューヨークの名門ジャズクラブ「ビレッジ・バンガード」に1週間の公演を行なったりもした。
　日本へはときおり里帰り公演に戻っていただけであり、そんな大西順子が倉敷の小さなジャズ喫茶店でライブを行なったのは、信じがたいようなことだったわけである。

　あの夜の、大西順子の数メートル先のライブを聞いてから、私のジャズ観は変わった。すごいジャズをやる人は本当にいるのだ、と言うことを改めて実感したのである。
　もちろん、大西順子のアルバムはほとんどを買い集めた。そのどれもが満足のいくものだった。そして、あの店での週末のジャズバンドの演奏は聞きにいかなくなってしまった。
　
　それからしばらくして、大西順子の名前はふいに一線から全く消えてしまった。

　アメリカで結婚して、ジャズの世界からは完全に引退したとのことだった。その報に接した幾多のファンは、一様に、何故、大西順子ほどの才能の人が引退してしまうのか、と惜しんだ。もう一度活動を再開して欲しいという声は今でも続いている。
　しかし、私は、彼女はもう二度とジャズを弾かないような気がしている。
　それほどあの夜の彼女の音楽は凄絶だった。あんな我が身を削り取るようなすごい演奏を、いつまでも続けられるはずがない、と思ってしまうのである。

　10年足らずの短い活動期間に、大西順子は我が国のジャズ演奏家としての栄光のほとんどを手に入れた。そして、あっと言う間に表舞台から消えていった。
　その間に、彼女はわずかに8枚のリーダー・アルバムと数枚の共演アルバムを残した。今では、それらが私にとっての大西順子のすべてになってしまったのである。